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RESENAS
ESTELA DOS SANTOS. Las despedidas. Buenos Aires: Centro Editor de America
Latina, 1972.
Estela Dos Santos, nacida en Buenos Aires en 1940, se incorporo a la na-
rrativa argentina con Gutural y otros sonidos (Buenos Aires: Sudamericana, 1965),
una coleccion de relatos dividida en dos secciones. En Gutural, serie de nueve
narraciones encadenadas, una nifia referia su ingreso al hospital, la operaci6n, el
sufrimiento, la salida final. Otros sonidos, formada por cuatro relatos, abria otras
perspectivas unificadas temticamente en un nucleo de experiencias tambien
infantiles. Este primer libro de Dos Santos se destacaba por el 1ucido rigor con
que trascendia el nivel meramente patetico de la anecdota. Mas ally del pade-
cimiento fisico y del horror aun mas acentuado de la humillaci6n y la vergiienza,
los textos instalaban una segunda lectura en la cual se oponian adentro y afuera,
reclusi6n y libe4tad, inmovilidad y movimiento. Una lectura que apoyada
en un estilo tensado al miximo, controlado paso a paso, dejaba manar la sole-
dad y el desamparo como condici6n tercamente asediada por las criaturas ficticias.
Con su segundo libro de cuentos Estela Dos Santos da otra vuelta de tuerca
a su mundo narrativo otorgandole nueva homogeneidad y coherencia. Los nueve
relatos de esta colecci6n muestran ciertos enlaces con los anteriores: al menos
cinco poseen como asunto una experiencia infantil, y dos de estos cinco ("Este
verano"; "La perfecci6n del sistema") nacen directa o indirectamente del ciclo
de Gutural; el punto de vista de la narraci6n sigue siendo preferentemente el
de primera persona central (primera periferica en "Solo de Abel") o el de
tercera omnisciente. A modo de diferencia cuatro de las narraciones se alejan del
mundo infantil: "Aproximaci6n a Sabina Lopez", "Los domingos de visita",
"La cara del espejo" y "Las decisiones". Pero mas alli de estas semejanzas y
diferencias perceptibles a primera vista, existen otros rasgos que confirman
tanto la homogeneidad del mundo narrative de Dos Santos como la busqueda de
un lugar poetico consistente. No interesa tanto, en este ultimo sentido, si la
autora exorciza o no sus obsesiones por medio de la literatura; mis importante
sera desentrafiar cual es su propuesta, la morada que dispone para el lector,
ru escritura.
Si se intenta leer Las despedidas como un hipotetico texto unitario, borrando
momentineamente la especificidad de cada relato y yendo desde los personajes
y las situaciones hacia los temas, es posible organizar (proponer) una lectura
como la que sigue. El recuerdo actua en estos textos como disparador de la na-
rraci6n; a veces, hasta literalmente, como apertura ("Todos se fueron"; "Solo
de Abel"). Este recuerdo parte hacia lo que debe ser rescatado, y, dialecticamente,
es rechazado por su amenaza: " .. , y recordamos todo lo que pas6, todo lo que
debo escribir en este cuaderno para preservarnos del olvido antes de empezar
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a pintar sobre las marcas"; "...y me empieza a doler la cabeza de verdad
porque me acuerdo de todas las cosas que no me quiero acordar" ("Todos
se fueron"). Un doble movimiento que atrae y rechaza la memoria. Apartarse
del recuerdo es obliterar la aparici6n de la caducidad y la muerte a traves de
seres humanos, animales, vegetales ("Todos se fueron"; "Este verano"). Lo
perecedero es tambi6n lo inestable y se muestra con diferentes miscaras: la in-
terinidad, el irse (de los inquilinos, de dofia Gasilda, de la maestra enferma,
del gato, en "Todos se fueron"); la ruptura facil de los lazos familiares, tenues
y laxos ("Los domingos de visita"; "Este verano"); la desubicaci6n, el Ilegar-
desde-afuera y quedar flotando al margen, como el inmigrante portugus ("Solo
de Abel") o el provinciano en Buenos Aires ("Los domingos de visita"; "Este
verano"); el amor, la posesi6n que se quiebra se vuelve a organizar a sabiendas
de su fragilidad ("Aproximaci6n a Sabina L6pez"; "La cara del espejo"; "Las
decisiones"). De esta manera, aunque el sentimiento de la caducidad y lo
perecedero forman la base de sustentaci6n de un dolor latente, empecinado, la
visi6n total de estos relatos incide directamente en la marnifestaci6n concreta y
cotidiana del mismo. Dos Santos prefiere eliminar la universalizaci6n abstracta,
la tentaci6n generalizadora y el desden por lo particular, pero sin ceder a la
ingenuidad del color local o al gastado recurso de la apelaci6n a la emotividad.
Asf, la muerte no aparece con el ropaje de la alegoria o el simbolo; es el rostro
mismo del dolor. Y este, a su vez, es la desesperanza, la interinidad, el desamparo
y lo inestable: es la desesperaci6n del marginado por la miseria, del abandonado,
del castigado por la humillaci6n. Lo destacable es que la resoluci6n literaria de
este temra predominante no pasa de modo exclusivo por lo argumental, por lo
anecd6tico, sino que fluye insensiblemente por los poros de la escritura total.
Los personajes intentan escapar de este dolor, de esta presencia agobiante de la
inestabilidad y la indefensi6n. Es La pregunta "'Y cuindo nos vamos nosotros
mami ?", ante las sucesivas partidas de lts inquilinos en "Todos se fueron".
Es, en el mismo cuento, la audici6n de radionovelas, la lectura de folletines
en las revistas: el refugio, el sollozo o la plenitud en el mundo de Ia ficci6n
(mecanismo que "La perfecci6n del sistema" disefia completamente). El irse
es la constante de las historias y alimenta la significaci6n profunda del titulo
de la colecci6n. Cada relato ofrece una variante de la despedida: de gente que
muere, que se separa de otra gente o es separada de ella, que parte hacia lugares
desconocidos o tediosamente anticipados. Fuga, pasaje, despedida, diferentes
muecas que obliteran la memoria. Sin embargo -y dialkcticamente, como decia.
mos- el recuerdo es convocado. La apertura de la memoria es ahora un de-
tenerse frente al mundo y conjuntamente una validaci6n de la literatura, dos
modos similares de la acci6n. Recordar-escribir es un acto de registro y de
ordenamiento: "...y acabar tanto block milimetro a milimetro, con una letra
ilegible para que entre completo y orden cronol6gico..." ("Los grandes
dias"). Mis claramente aparece esto en "La perfecci6n del sistema", relato
que Dos Santos ubic6 con sabiduria en el p6rtico del libro. Alli, la narradora
comienza a escribir un diario dividido en dos cuadernos, uno para la "realidad"
y otro para la "imaginaci6n"; como va confundiendo paulatinamente ambos nive-
les, decide "contar cada cosa en dos versiones": una en que la realidad es ho
central y otra en que es lo marginal. Pero el afin de orden fracasa nuevamente:
lo real y 1o imaginario siguen interpenetrindose. Lo que queda aqui cuestionado
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son los fundamentos de la categorizaci6n 16gico-racionalista; el mundo se resiste a
ser interpretado por via de la clasificaci6n, la realidad es global: "Entonces
decidi ir con todo mezclado y contar cada cosa una sola vez lo mas fielmente
posible". Escribe cuaderno tras cuaderno "hasta formar pilas inmensas, siempre
con el prop6sito de que todo quedara registrado". Todo quedara fijado detenido
por el acto de la escritura. Pero asi como la realidad burlaba todo intento clasifica-
torio, asi tambien se mofari de tal pretensi6n: cuando la narradora quiere
levisar el primer cuaderno, el que ha quedado bajo todos los otros, el "sistema"
(el ordenamiento) corre peligro de ser desbaratado. Al pedir hojas movibles
para inaugurar "un sistema nuevo", sigue pensando "en el modo de sacar el
primer cuaderno y cotejar despues"; se trata simplemente de reescribir lo ya
escrito. El orden, el sistema (la literatura, en definitiva) es el conjunto de todas
las versiones, como lo es el mito para Levi-Strauss; y el empecinado perfecciona-
miento de una de las versiones es la persecusi6n de un significado total.
Si por un lado este cuento liminar es una especie de metafora de los demas
textos, por otra parte es tambien un programa de trabajo y una clave para el ofi-
cio literario de Dos Santos. Su escritura habita un espacio proximo al de Daniel
Moyano, y, como la de este importante cuentista y novelista, esta a la espera del
analisis que sepa trazar en la narrativa argentina contemporanea la existencia
de tendencias y alternativas diferentes a las transitadas por una linea que, par-
tiendo de Borges y pasando por Cortazar, Ilega a desarrollos recientes como los
'dc Manuel Puig.
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JULIO RAM6N RIBEYRO, Cronica de San Gabriel. Santiago de Chile: Editorial
Universitaria, 1969.
Julio Ram6n Ribeyro, nacido en Lima en 1929, pertenece a la generaci6n
peruana del medio siglo, en la que ocupa una posici6n bastante exclusiva y
personal.
En su novela Cronica de San Gabriel, que data de 1960, se manifiesta una
ruptura con el tipo de narraci6n naturalista, regionalista o indianista y se nos
expresa una realidad que no es fotografica ni que se recorta nitida a los ojos
del lector. Ribeyro se deja llevar por otros impulsos sensibles, en donde el tipo
de vocaci6n poetica se cuenta como rasgo fundamental. La realidad que nos
recrea la novela esta profundamente arraigada en la psique intima del autor,
la que por una especie de timidez o de pudor se entrega en forma velada.
La frase inicial incorpora de inmediato y sin equivocos a un mundo definido
por el tono, que se da sin aspavientos, casi en sordina:
Las ciudades, como las personas o las cosas, tienen un olor particular,
muchas veces una pestilencia... Lima, decian los viejos, olia a ropa
guardada. Para mi oli6 siempre a baptisterio, a beata de paniol6n, a sa-
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